Az USAF Thunderbirds kötelékénél összesen tizenegy F-16-os repül. A gépek karbantartását végző kilencven repülőműszaki közül a kötelék parancsnokai minden év elején huszonnégy főt választanak ki a szakmai rátermettség és a feladathoz való hozzáállás alapján. Ők huszonnégyen lesznek azok, akik a bemutatószezon idején a kötelékkel utaznak és gondoskodnak az F-16-osok műszaki felkészítéséről.

Ahhoz, hogy valaki a Thunderbirds műszakija lehessen, legalább hároméves szolgálatot kell maga mögött tudnia. Akinek a jelentkezését elfogadják, az első lépésként huszonegy napon át ismerkedik a Thunderbirds történetével, hagyományaival, feladatával és irányelveivel majd személyesen is találkozik a kötelék minden egyes tagjával. A harmadik hét végén egy szóbeli vizsgán számol be a tanultakról. Egy-egy repülőműszaki három vagy négy évet tölthet el a Thunderbirds-nél.    

Az „én” helyett a „mi” vagyis a csapatban gondolkodás és egymás kölcsönös segítése az elfogadott hozzáállás. 

Mivel a bemutatónak valamennyi földi mozzanata koreografált, a gépből kiszálló pilóták a fülkében hagyják felszerelésüket. A g-ruhát, a sisakot, a maszkot és a törzshevedert a műszakiak hozzák vissza a hajózók épületébe.

Csak precízen! A padlóra festett Thunderbirds jelvény azt a pontot jelöli, ahol az F-16-os orrfutójának lennie kell, amikor a gépet megállítják. 

A hajtóműindítást követő ellenőrzés is a földi show része. Az utazó csapatban minden géphez két fő műszaki tartozik, egy crew chief és egy assistant crew chief.

A bemutatórepülések csillogása mögött ott van a kétkezi, piszkos munka is.

Napfelkelte a Thunderbirds otthonában, a nevadai Nellis Légierő Bázison. Egyvalaki már kint van a zónában. Egy repülőműszaki. 

*

 Valamennyi felhasznált fotót Manuel Martinez, a Thunderbirds fotósa készítette.

* * *